극한 폭우가 쏟아진 경남 거제를 찾았다. 옥포동 도심 삼거리는 말 그대로 아수라장이었다. 인도변 1층 가게들의 통유리창은 여지없이 깨져 있었다. 유리 조각은 창틀에 위태롭게 매달려 있었다. 도로의 아스팔트는 뜯겨나가 속흙을 드러냈다. 폐허 사이사이에는 기자들이 보였다. 주민들과 눈을 맞추며 이야기를 듣고, 손으로는 빠르게 메모하고 있었다. 이번 폭우로 거제 곳곳이 피해를 입었지만 옥포동의 피해는 특히 컸다. 산사태로 1명이 숨졌다. 도심은 순식간에 불어난 물에 잠겼다. 전국의 기자들이 옥포로 몰려드는 건 당연했다. 하루 새 참상을 꼼꼼하게 담아낸 르포와 유례없는 폭우의 원인을 분석한 보도가 많이 나왔다. 나의 시선을 어디로 향해야 할까. 고민을 후배 기자에게 털어놓자 지역에서는 단전·단수로 어려움을 겪는 가구도 많다고 했다. 언론 보도를 찾아보니 2700여 세대가 단전, 4000여 세대가 단수 상황에 놓여 있었다. 곧바로 피해 주민을 수소문했다. 옥포에서 차로 15분 거리인 장승포에서 전기와 수도가 모두 끊긴 오피스텔 주민을 만났다. 장발의 호리호리한 남성을 따라 8층 집으로 걸어 올라갔다. 그는 가장 먼저 거실 냉장고 문을 열어 보여줬다. 전기가 끊긴 냉장고 속 음식은 모두 버려야 했다 파라다이스오션 . 밥솥 뚜껑도 열어 보였다. “이것도 다 버려야죠.” 말끝에는 허전한 웃음이 따라붙었다. 그는 새벽에 불현듯 잠에서 깼다고 했다. 평소 하루 종일 켜 두던 공기청정기와 에어컨 소리가 모두 사라져 있었다. 먹먹해진 공기 속에서 정전을 직감했다. 아내는 암 완치 판정을 받은 뒤 추적 관찰을 받고 있었다. 면역력이 떨어져 있는 상황에서 더 이상 버틸 수 없었다. 전기에 이어 수도까지 끊기자 부부는 결국 집을 떠날 수밖에 없었다. 느닷없는 모텔살이를 시작했다. 그는 오피스텔 월세에 숙박비까지 감당하기가 버겁다고 털어놓았다. 이 오피스텔에는 약 150세대가 산다. 전기와 수도를 되살리려면 침수된 지하실의 물부터 빼내야 했다. 관리사무소는 일반 펌프로는 최소 열흘이 걸릴 것으로 내다봤다. 소방력을 동원하면 시일을 앞당길 수 있지만, 남성은 누구를 탓하지 않았다. “옥포가 더 힘드니까요. 뭐라고 요구할 수도 없고, 어떡하겠어요.” 인근의 오래된 주상복합 건물도 사정은 비슷했다. 지하가 침수되면서 상가 40여 곳과 40가구가 단전·단수를 겪고 있었다. 무료머니릴게임 어르신들이 주로 장사를 하고 거주하는 건물이라 걱정이 더 컸다. 상인회 회장은 거제에서 나고자라 75년을 살면서 이런 물난리는 태풍 매미 이후 처음이라고 했다. 불 꺼진 건물 1층 상가 복도에는 어르신들이 삼삼오오 모여 앉아 있었다. 영업을 못하는 신세가 됐지만, 가게에서 차마 발길을 떼지 못하는 어르신들이었다. 한 할머니는 자신의 가게 물건을 정리하다 맞은편 수산물 가게를 가리켰다. “저 집 사장은 자기 집이 더 급하니까 가게는 못 챙기고 있어. 수산물 저거 다 못 쓰지 않겠나.” 재난을 멀리서 바라보면 숫자가 먼저 보인다. 몇 명이 숨졌는지, 몇 가구가 침수됐는지, 몇 세대가 단전됐는지 통계로 접한다. 수백, 수천 명의 피해자는 그렇게 하나의 집단으로 묶인다. 하지만 숫자 안에는 저마다 다른 삶이 있다. 피해가 큰 곳을 집중적으로 보도해 사회적 의제로 만들고, 제도와 구조의 변화를 끌어내는 것은 언론의 중요한 역할이다. 다만 이른바 '중앙' 언론의 시선이 한곳에 집중될 때, 그 시선에서 비껴난 곳을 성실하게 찾아다니는 일은 지역 언론 기자가 잘 해낼 수 있다. 통계에 가려진 한 사람 한 사람의 삶을 들여다보고, 그 목소리를 지역의 문제로 드러내 작은 변화라도 만들어내는 일. 거제에서 돌아오며 그것이 지역 기자가 존재하는 이유 중 하나라고 생각했다. 살면서 이런 물난