"당신의 조건 없는 사랑을 기억합니다." 2일 오전 11시께 전남광주 북구 국립5·18민주묘지 제2묘역에서 열린 고(故) 성수남씨 추모식에 내걸린 추모 문구다. 한 문장은 참혹했던 오월의 진실을 외쳤던 고인의 삶을 관통한다. 1980년 5월 자신도 계엄군에게 성폭력과 폭행 피해를 입었지만, 상처 입은 몸으로 다시 현장에 나가 희생자 시신을 수습하고 광주기독병원 전속 사진사였던 남편 고 김영복씨의 사진 작업을 도왔다. 삶의 마지막 순간까지도 자신의 아픔보다 희생자와 행방불명자를 먼저 걱정하며 5·18 진상규명에 힘을 보탰다고 한다. 고인은 지난달 30일 별세했다. 향년 77세. 유골함이 땅속에 천천히 놓여지자 유가족들 사이에서 조용한 흐느낌이 새어 나왔다. 허토(虛土)가 이어지자 두 손을 모으고 엄숙히 지켜보던 유족들은 하나둘 삽을 들었다. 한 사람씩 흙 한 움큼을 떠 고인에게 건넸다. 누군가는 침통한 얼굴로 입을 다문 채 땅을 바라봤다. 한 유족은 흐르는 눈물을 차마 닦지 못했다. 눈물은 유골함 위로 떨어져 흙과 함께 묻혔다. 빠칭코 추모식에는 5·18기념재단과 '과거사 젠더폭력 진실과 치유의 길을 여는 5·18열매' 관계자, 유족 등 50여 명이 자리했다. 분위기는 엄숙했고 날씨는 다소 흐렸다. 추모식은 하늘로 예쁘게 날아오르면 좋겠다는 염원을 담은 '새' 퍼포먼스를 시작으로 가족 대표와 김복희 5·18열매 대표 인사말, 조사 낭독, 진혼무, 추모공연, 참석자들의 동심원 발언 순으로 진행됐다. 고인은 5·18 당시 계엄군에게 국가폭력을 당한 당사자였다. 그러나 곧바로 피해를 알리지 못했다. 고인은 훗날 5·18민주화운동진상규명조사위원회 조사에서 5·18 당시 보고 겪은 끔찍한 장면은 괴롭더라도 진상규명을 위해 반복해서 말할 수 있지만 자신이 겪은 '수모'에 대해서는 더 말하고 싶지 않다고 했다. 2013년부터 광주트라우마센터 상담을 받았고, 2014년 상담 과정에서 황금동 골목에서 겪은 성적 피해를 잠시 언급했다. 고인이 용기를 낸 것은 5·18 성폭력 문제가 본격적으로 공론화되고 진상조사가 이뤄지는 중이었다. 야마토2다운로드 2018년에는 5·18 당시 성폭력 피해를 다룬 광주영어방송 특집 다큐멘터리 '38년, 엄마의 검은 침묵-제1부 소리 없는 외침'에 출연했다. 같은 해 공동조사단 면담조사에도 참여했다. 이후 5·18민주화운동진상규명조사위원회 조사에도 참여해 수십 년 동안 가슴에 묻어온 피해를 다시 증언했다. 5·18과 관련한 활동도 이어갔다. 남편 고 김영복씨가 세상을 떠난 뒤에는 그가 5·18 당시 찍은 사진을 사람들에게 보여주며 진상규명에 보탬이 되고자 했다. 성씨는 이를 자신의 삶의 '소명'이라고 여겼다고 한다. 2024년부터는 '과거사 젠더폭력 진실과 치유의 길을 여는 5·18열매' 일원으로 활동했다. 올해 5월 17일에는 5·18 46주기 전야제 무대에도 올랐고, 지난 7월 15일에는 5·18열매 진술서 작성 면담에도 참여했다. 특히 5·18 행방불명자들을 언급하며 마지막 순간까지 안타까워했다고 한다. 이날 추모식에서 유족 대표로 나선 아들 김정남씨는 "항상 남을 도와주는 어머니, 불의를 보면 참지 못하고 꼭 행동했던 어머니셨다"며 "투쟁과 사랑의 삶을 사셨던 어머니를 사랑했고, 사랑하고 있으며 앞으로도 계속 사랑하겠다"고 말했다. 에는 5·18기념재