정지아가 전남광주 구례의 한 카페 정원에서 알록달록한 무지개색 우산을 들었다. 올해 등단 31년을 맞은 소설가는 지난날을 돌아보며 “쓸데없이 날 세우고 살았던 시절이 조금 아깝다. 다만 그 시절이 있었기에 지금 많이 유연해지면서도 중심을 잃지 않을 수 있는 것 같다”고 했다. / 김영근 기자 지난 19일 서울 용산역에서 KTX를 타고 2시간 30분을 달려 전남광주 구례구역에 도착했다. 소설가 정지아(61)에게 문자가 와 있었다. 역에 도착하면 택시 기사가 대기하고 있을 테니 그 차를 타고 오라는 내용. 운무가 휘감은 지리산 산자락을 보며 감탄하는데 기사님이 말을 꺼냈다. “지가 이 책에 나오는 택시 기사요.” 그가 정지아의 새 장편 ‘찌니주의보’(창비)를 슬그머니 들어 보였다. 아무래도 작가가 구례를 꽉 잡고 있는 듯했다. 화엄사 인근 식당 앞에 택시가 섰다. 소설가는 이미 도착해 있었다. 40만부 베스트셀러 ‘아버지의 해방일지’(2022)를 쓴 정지아가 4년 만에 장편을 펴냈다. 지난 17일 출간된 ‘찌니주의보’는 불과 며칠 만에 인터넷 서. 주간 베스트셀러 상위권에 진입했다. 알라딘 1위, 예스24 4위 등. 한국 현대사의 상흔을 남도의 구수한 입말로 유쾌하게 풀어냈던 그가 자신의 장기를 유감없이 발휘하면서 한층 젊은 소재를 가져왔다 모바일 심해게임 . 정지아는 1990년 판금 조치를 당한 장편소설 ‘빨치산의 딸’로 이름을 알렸고, 1995년 본지 신춘문예에 단편 ‘고욤나무’가 당선돼 등단했다. 그는 “‘시대를 못 쫓아간다’ ‘낡고 고루하다’ ‘너무 정통 소설’ 같은 평을 오래도록 들어왔다”고 했다. 그러나 1926년생 어머니를 모시기 위해 2011년 고향 구례로 내려온 뒤부터 자신만의 장르를 개척 중이다. 작가는 “이번 소설은 ‘아버지의 해방일지’를 쓰면서 획득한 ‘긍게 사람이제’ 세계관의 연장선에 있는 소설”이라며 “젊은 세대, 그것도 성소수자 여성을 내가 익숙한 세계, 내가 놀 수 있는 판에 끌어와서 썼다”고 했다. 집필 기간은 총 3개월. 놀란 표정을 짓자 그는 “나 원래 빨리 써요. 놀아야죠”라며 심드렁하게 답했다. 소설은 평균 연령 78세인 ‘수평마을’을 배경으로 삼는다. 서울에서 내려온 지 1년쯤 된 삼십대 여성 혜진과 성진(일명 찌니들)이 레즈비언이라는 사실이 알려진다. 마을 노인들이 이들을 쫓아내려 하면서 벌어지는 유쾌 발랄한 소동극. 작가는 “마을 이름은 상상하시는 그대로다. 주인공이 딱히 없는, 그러나 모두가 주인공인 날것의 소설”이라고 했다 황금성게임랜드 . “해학적 마당극 같은 소설”(소설가 황석영)이라는 평이 꼭 들어맞는다. 차별·이주·고령화·돌봄 등 오늘날 한국 사회가 직면한 여러 문제를 뭉근히 녹여냈다. “찌니들이 말이여. 레지랴 레지.” “구례 바닥서 다방 구겡 못헌 지가 십년도 넘었그마 레지는 먼 놈의 레지! 새 레지가 왔으면 나가 모를 리가 없제.” “아따! 고런 레지가 아니란 말이네!” “글먼 갸들은 먼 레진디?” “갸들이 사램을 죽였어, 도둑질을 혔어? 머슬 워쨌다고 지랄옘벵을 떨어싼대?” 수평마을 노인들의 능청스러운 입담 덕에 큭큭대며 읽는 것을 멈출 수 없다. 찌니들은 마을 노인들이 보내는 야릇한(?) 눈길과 훅 치고 들어오는 성희롱 발언에 분노하다가도, 몇몇 할매들이 몰래 대문 앞에 가져다주는 온갖 반찬과 김치에 감동하고 만다. 이러니저러니해도 아웅다웅하며 결국 어울려 살아가는 뜨끈뜨끈한 이야기다. 작가는 “안 버텨도 되는 세상이 어디 있나. 상처 안 받고 어떻게 사나. 다르니까 싸우지만 그래도 서로 견디다 보면 완벽한 이해는 아니더라도 함께 살 수 있을 정도는 된다”고 했다. 정지아는 이념이나 이데올로기를 뛰어넘어 사람 사는 이야기를 쓰고 있다. 그는 “거창한 말 쓰지 않아도, 누군가에게 작은 힘이 되어주면 그 힘은 사라지지 않고 에너지 보존의 법칙에 따라 유지된다”며 웃었다. 어오는 성희롱 발언