이색 여행기 ‘내 방 여행하는 법’ 저자 그자비에 드 메스트르가 방에 갇힌 모습과 실내 동선을 재현한 일러스트. AI 활용 제작 “나는 내 방을 도는 42일간의 여행을 시작했고, 완수했다.” 프랑스어로 쓰인 ‘내 방 여행하는 법’ 제1장 세 번째 문장이다. 저자는 그자비에 드 메스트르(1763~1852). 당시 사르데냐 왕국 군대에서 복무하던 장교였다. 책이 나온 것은 1795년이다. 5년 전인 1790년, 그는 동료 장교와 결투를 벌인 탓에 42일간의 근신 처분을 받았다. 사실상 ‘구금’이었다. 외출을 금지당하자 자신의 방을 여행지로 삼았다. 여행 기간은 42일. 근신 기간이 42일이기 때문일 뿐 특별한 이유는 없었다. 원한다면 단 한 장으로 책을 끝낼 수도 있었지만 결정권이 그에게 없었다. 밖에서는 토리노의 카니발이 한창이었다. 그가 방 안에 갇혀 있는 동안 사람들은 춤추고 음악을 즐겼다. 그는 이 여행을 차라리 사순절에 실행했으면 좋았을 것이라고 농담한다. 여행지는 자기 방이다. 메스트르는 이 방을 지리학자처럼 설명한다. 위치는 북위 45도, 방향은 동서로 길게 놓인 직사각형. 벽에 바짝 붙어 둘레를 재면 서른여섯 걸음이다. 하지만 이 방을 여행하는 데 정해진 동선은 없다. 가로지를 수도 있고, 대각선으로 움직여도 된다. 필요하다면 지그재그로 걸어간다. 야마토게임 무료 다운 받기 메스트르는 계획에 따라 움직이는 이들을 탐탁지 않게 여긴다. 눈앞에 흥미로운 것이 나타나면 기꺼이 발걸음을 멈춘다. 이 여행은 항구나 역으로 갈 필요도, 마차를 빌릴 일도 없다. 침대에서 책상으로, 책상에서 의자로 이동한다. 도중에 마음이 바뀌면 방향을 틀어도 된다. 여행 경비는 한 푼도 들지 않는다. 그러니 돈이 없는 사람도 떠날 수 있다. 날씨를 걱정할 필요가 없고, 도둑이나 낭떠러지를 만날 위험도 없다. 병든 사람도, 겁이 많은 사람도 여행할 수 있다고 저자는 권한다. 침대 주변으로 햇살이 비쳐 들어온 실내를 재현한 일러스트. AI 활용 제작 가장 먼저 자세히 소개한 장소는 침대다. 방 북쪽에 놓인 침대는 분홍색과 흰색으로 꾸며져 있다. 창밖 나무 사이로 들어온 햇살이 흰 벽을 따라 움직이고 침대 위에서 일렁인다. 지붕에 둥지를 튼 제비 소리도 들린다. 설명은 곧 다른 방향으로 흘러간다. 침대는 잠을 자는 가구이지만 태어나고 죽는 장소이기도 하다. 사랑과 기쁨, 슬픔에 관한 생각으로 이어진다. 정작 이야기를 마치려던 순간에는 옛날에 만났던 여성의 모습이 떠오른다. 이런 전개는 당시 유행하던 여행기를 풍자한 것이었다. 모바일 인터넷 바다 이야기 18세기 유럽에서는 다른 나라 지리와 풍속, 낯선 사람들의 생활을 소개하는 글이 널리 읽혔다. 메스트르는 먼 곳에 다녀온 사람들이 동행한 사람과 짐승의 수, 준비한 식량은 물론 사소한 실수까지 빠짐없이 기록한다고 꼬집었다. 그런 관례에 따른다며 자신은 반려견 로진을 소개하는 데 한 장을 통째로 할애했다. 로진은 저자와 6년을 함께 지낸 개다. 아침이면 주인의 침대 곁으로 와 꼬리를 흔든다. 저자는 로진이 자신을 실망하게 했던 적보다 자신이 로진에게 잘못했던 일이 더 많았다고 고백한다. 한때 가까웠던 사람들은 떠나고 자신을 잊었지만 로진은 여전히 곁에 있다는 깨달음이었다. 하인 조아네티도 등장한다. 메스트르는 어느 날 사 오라고 시킨 구두솔을 조아네티가 사 오지 않자 화를 낸다. 이미 몇 차례나 시켰는데도 심부름을 하지 않았다는 게 이유였다. 조아네티는 변명하지 않는다. 그러다가 메스트르가 묻자 돈이 없다고 답한다. 주인이 심부름값을 주지 않아 자신의 돈으로 필요한 물건들을 사 왔고, 이제는 남은 돈이 없다는 것이다. 그제야 메스트르는 자신이 하인에게 돈을 오랫동안 주지 않았다는 사실을 떠올린다. 그자비에 드 메스트르가 아버지의 흉상 앞에서 생각에 잠긴 모습을 재현한 일러스트. AI 활용 제작 작품이 내내 진지한 성찰로 이어지는 것은 아니다. 저자는 금방 다시 엉뚱한 생각에 빠진다. 바다이야기 오리지널 여성의 초상화를 보고 있던 조아네티는 자신이 방의 어디에 있든 그림 속 여성이 계속 자신을 바라본다고 말한다. 메스트르는 초상화의 시선에 관한 설명 대신 다른 문제를 생각한다. 자신만 바라본다고 믿었던 여성이 사실은 누구에게나 똑같이 미소 짓는다는 사실이었다. 인간을 영혼과 ‘짐승’으로 나누는 설명도 등장한다. 영혼은 자유롭게 생각하고 상상하지만 짐승은 감각과 습관에 따라 움직인다는 얘기다. 책을 읽다가 딴생각에 빠지는 상황이 대표적이다. 눈은 글자를 따라가지만 머릿속에는 전혀 다른 이야기가 펼쳐진다. 한 페이지를 다 읽었는데도 무슨 내용인지 기억나지 않는다. 메스트르는 영혼이 잠시 여행을 떠난 동안 몸이 혼자 독서를 계속했기 때문이라고 설명한다. 죽은 친구를 떠올리는 장에서는 상실의 슬픔을 털어놓는다. 아버지의 흉상 앞에서는 가족의 처지와 고향의 변화를 생각한다. 사보이 출신인 그의 가족은 프랑스혁명 이후 유럽의 정치적 격변에 영향을 받았다. 침대와 그림을 소개하던 여행자가 뜻밖에 바깥세상의 문제와 마주하는 순간이었다. 42일의 근신이 끝나자 저자는 뜻밖에도 아쉬움을 느낀다. 나갈 자유를 되찾았지만 이제는 다시 사회생활의 의무와 규칙에 얽매여야 한다는 사실에 괴로워한다. 그는 자유롭게 상상할 수 있었던 방 안을 떠나는 일이 새로운 구속처럼 느껴진다고 말한다. 생각은 곧 달라진다. 몸이 바깥 공기를 원한다. 마침내 문이 열리고 저자는 토리노의 거리로 나선다. 이야기는 여기서 끝난다. 돈으로 필요한 물