[뉴스앤조이-엄태빈 기자] 제주시 조천읍 선흘리 낙선동에는 돌로 쌓은 4·3성이 남아 있다. 1948년 4월 3일, 남로당 제주도당 무장대가 경찰과 서북청년단의 탄압, 단독정부 수립에 반대하며 봉기했다. 정부는 강경 진압에 나섰다. 그해 10월 17일, 군은 해안선에서 5km 넘게 들어간 중산간 지대를 다니는 사람은 폭도로 보고 총살하겠다는 포고문을 냈다. 11월 계엄령이 선포됐고, 이듬해 2월까지 토벌대가 중산간 마을에 불을 지르고 주민들을 집단으로 학살했다. 선흘리도 불탔다. 살아남은 주민들은 1949년 봄부터 직접 돌을 날라 성을 쌓았다. 4·3으로 2만 5000~3만 명이 희생된 것으로 추정된다. 당시 제주 인구의 10%에 가깝다. 2005년, 정부는 제주를 '세계 평화의 섬'으로 지정했다. 4·3의 비극을 화해와 상생으로 승화시키겠다는 취지였다. 그러나 2년 뒤 서귀포 강정마을이 해군기지 부지로 정해졌다. 주민들의 반대에도 2012년 구럼비 바위가 발파됐고, 2016년 기지가 들어섰다. 제주의 상처는 지나간 일이 아니다. 미국과 중국, 일본이 맞서는 동북아의 긴장이 이 섬으로 모이고 있다. 강정마을은 그 긴장에 맞서 평화를 외치는 자리가 됐다. 성직자와 목회자, 대학생, 해외 활동가까지 전국에서 평화 활동가들이 찾아왔다. 몇몇은 아예 강정마을에 자리를 잡았고, 해군기지가 들어선 뒤에도 기지 정문 앞에서 미사와 기도회를 이어 가고 있다. 해군기지가 들어선 강정마을에 평화 활동가들이 찾아왔다. 뉴스앤조이 엄태빈 이번에도 평화를 고민하는 그리스도인들이 제주에 모인다. 11월 8일부터 10일까지 선흘 동백동산 에코촌 유스호스텔에서 열리는 제4회 제주평화신학포럼이다. 참가자들은 선흘 4·3 성터와 강정마을 현장을 탐방하고 그리스도의 평화를 배운다. ＜뉴스앤조이＞는 10월 30일 포럼 전문위원 서성환 목사와 김성한 대표를 화상으로 만났다. 서 목사는 제주에서 25년 목회하고, 지금은 세종에서 '일상의 하나님나라 수도원' 수사로 지낸다 야마토3 . 김 대표는 메노나이트중앙위원회(MCC) 동북아시아 대표다. 두 사람은 같은 고민을 붙들고 있었다. '평화를 말해야 할 교회가 왜 평화를 말하지 못할까.' 진영 논리에 포섭된 평화 1996년 9월, 강원도 강릉 앞바다에서 좌초한 북한 잠수함이 발견됐다. 당시 김성한 대표는 캐나다 메노나이트 선교사 친구와 그 뉴스를 봤다. 친구는 '전쟁이 나면 너는 어떻게 되느냐'고 물었다. 제대한 지 2년쯤 된 김 대표는 예비군으로 전쟁에 나가게 될 거라고 답했다. 친구는 정색하며 '그리스도인인데 누군가를 죽이는 게 괜찮으냐'고 물었다. "그때는 상황이 너무 다르다고 대충 얼버무렸어요. 근데 그 질문이 사라지지 않고 계속 남았어요. 목사 아들로 태어나 보수 장로교회 안에서 쭉 살았는데, 나는 왜 이런 질문을 한 번도 들어 보지 못했지. 그게 오랫동안 저를 고민하게 했어요." 그 질문은 김 대표를 메노나이트 신학교의 평화학 공부로 이끌었다. 왜 교회에서는 그런 질문을 들을 수 없었을까. 서성환 목사는 한국전쟁을 결정적 계기로 꼽았다. 서성환 목사는 서울에서 청년 목회를 하고 독일에서 7년간 선교사로 일했다. 그 뒤 아무 연고 없는 제주로 내려갔다. 줌 화면 갈무리 "한국교회가 그때부터 진영 논리에 빠져 들어가요. 평화 얘기를 하는 것 자체가 좌경시되는 거예요. 60·70년대 한국교회를 일으켜 세운 지도자들은 대부분 한국전쟁 참여자였고, 자기들이 전쟁 피해자라고 느꼈어요. 평화를 얘기하는 건 이 땅의 자유와 민주를 결딴내는 행위로 생각했죠. 그래서 교회는 민주화 운동을 하면서도 평화 얘기는 못 했어요." 김 대표의 부모는 1947년 무렵 평안북도를 떠나 38선을 넘었다. 아버지는 장로교 목사였고, 할아버지는 독립운동을 했다. 알라딘체험머니 구럼비 바위가 발파되기 전, 김 대표가 다니던 메노나이트 교회 주보에는 매주 강정마을 기도 제목이 실렸다. 그 주보를 부모가 보게 된 일이 있었다. 아버지는 김 대표 부부를 불러, 교회에서 어떻게 해군기지 반대 기도를 할 수 있느냐고 물었다. "아버님이 딱 한마디 하세요. '나라가 있어야 네 신앙도 있고 교회도 있는 거 아니냐.' 국가 안보가 최고의 가치가 돼 버리면 하나님나라고 산상수훈이고 다 없어져요. 안타까운 건 2026년 지금도 반공 이데올로기와 국가 안보 이데올로기가 교회 안에서 복음보다 더 강한 힘을 발휘하는데, 왜 우리는 이걸 질문하지 못할까요." 이번 포럼에서는 종군 기자인 김영미 PD가 '우리는 전쟁에 대해 아는가'를 주제로 발제한다. 한국교회는 전쟁에 대해 잘 알고 있을까. 김 대표는 한국교회가 "너무 많은 것을 지나치게 영적으로 해석해 버린다"고 했다. 그는 복음주의 단체에서 일할 때 한 선배에게 받은 메시지를 기억했다. '너는 복음 전하라고 간사하는 것 아니냐, 왜 강정에 가 있느냐'는 내용이었다. 김성한 대표는 대학생 선교단체에서 캠퍼스 간사와 미디어 총무를 지냈다. 줌 화면 갈무리 그는 본질과 비본질을 나누는 습관을 문제 삼았다. 교회는 복음이 본질이라고 말한다. 그런데 그 복음이 무엇이냐고 물으면 '예수 믿고 천국 가는 것'으로 요약된다고 김 대표는 지적했다. 한국교회는 성장하는 동안 사영리 같은 도구로 복음을 빠르고 쉽게 전하려 했다. 의도는 좋았으나 그렇게 납작해진 복음이 복음의 정수처럼 남았다고 했다. 김 대표는 "그것만 알면 구원받았다고 여기니, 정의와 평화, 생태, 여성, 인권은 모두 부차적인 문제가 돼 버렸다"고 말했다. "가자에서 실시간으로 무슨 일이 벌어지는지 볼 수 있잖아요. 근데 눈 감고 '하나님이 이런 일을 통해 뭔가 이루고 계셔' 하고 덮어 놓고 정당화해요. 한국전쟁도 조금만 지나면 100년 전쟁이 되는데, 그게 너무 일상화돼 버렸어요. 바다이야기오락실 그걸 너무 먼 일로만 바라보는 게 저는 가장 두렵습니다." 다만 김 대표는 에큐메니컬 진영에도 숙제가 있다고 했다. 정의와 평화에 관한 좋은 신학과 선언이 나오지만, 실제 교회 현장까지 닿기엔 거리가 너무 멀다고 짚었다. 그는 "서로 채워져야 이 간극을 넘어설 수 있다"고 했다. "침묵보다 방조, 방조보다 협력" 서성환 목사는 2023년 제1회 포럼에서 '제주 4·3과 제주교회'를 발제했다. 그에 따르면 해방 전 제주에는 교회가 18곳 있었지만, 일제 말기에 이미 거의 와해된 상태였다. 4·3과 한국전쟁을 지나며 교회가 살아남으려면 토벌자 진영에 들어갈 수밖에 없었다. 서 목사는 몇몇 예외를 빼면 제주 교회가 토벌자 편에 섰다고 했다. 육지로 돌아가지 않은 서북청년단원들이 교회를 주도하는 세력이 됐다고도 했다. 학살 피해자 유족은 교회에 발붙이기 어려웠고, 4·3은 교회 안의 금기가 됐다. 강정마을에 해군기지가 들어서는 것을 두고 제주 교회가 침묵했다는 비판도 있었다. 서 목사는 "침묵보다는 방조했고, 방조보다는 적극 협력했다"며 씁쓸해했다. 아시아 교회 협의체 대표단이 강정 현장을 방문하러 왔을 때, 제주의 한 목회자는 이들을 막아서고 해군기지가 왜 세워져야 하는지 1시간 동안 설득했다. 해군기지 사업단장이 새로 부임하자 노회장을 비롯한 교계 대표들이 환영하러 갔고, 강정 주민들이 그 길목을 막아섰다. 함께 있던 교인들은 목회자들에게 물었다. '당신들이 가르쳐 주신 복음이 이런 겁니까.' 목사들은 한마디도 대답하지 못 했다. 서성환 목사는 2023년 제1회 포럼 발제를 준비하며 4·3 당시 제주 교회의 형편을 추적했다. 그는 그 과정이 "정말 많이 고통스러웠다"고 했다. 사진 제공 임왕성 서 목사는 제주에 교회가 450곳 정도 있고, 80% 이상이 교인 20명 미만이라고 했다. 살아남는 게 먼저인 제주 교계에서 평화나 강정 문제는 관심을 받기 어렵다. 모바일 바다이야기시즌3 서 목사는 교회에서 평화를 말하려면 '지혜'가 필요하다고 거듭 강조했다. 생활이 팍팍한 교인에게 대뜸 정의와 평화의 사도가 되라고 하면 "나더러 어쩌라고" 하고 주저앉기 때문에 먼저 복음으로 위로해야 한다고 했다. 서 목사가 목회한 사랑숨결교회도 강정을 처음부터 평화 문제로 다루지 않았다. 우리 삶의 터전이 어떻게 되느냐는 질문에서 출발했다. 서 목사는 평화의 기본이 '하나님나라'라고 했다. "예수 천당이 예수님이 선포한 복음의 핵심이었나, 그 질문을 꼭 해 봐야 해요. 한국교회는 하나님나라에 대해 거의 무식해요. 목회자들과 얘기해 봐도 너무 뜬구름이에요. 하나님나라조차 진영 논리화된 경우가 있어요. 보수도 진보도 마찬가지예요. 우리는 진영의 종이 아니라 주님의 종이잖아요." 돌담, 바람, 그리고 검문소 평화를 고민하는 그리스도인들이 포럼에 모인다. 사진 제공 임왕성 포럼의 뿌리는 강정마을에 있다. 해군기지 문제가 불거지자 목회자 40명가량이 모인 제주사랑선교회가 반대 운동에 함께했다. 2010년 무렵 개척자들 송강호 박사와 함께 연 평화신학 세미나가 출발.이었다. 포럼으로 키우려던 논의는 송 박사의 거듭된 수감으로 미뤄졌다. 서 목사가 은퇴한 뒤에야 강정개신교대책위원회, 한국기독교장로회?제주노회 정의평화생명위원회, 제주사랑선교회가 모여 포럼을 만들었다. 김 대표는 제주를 "국가 폭력의 깊은 상처를 안고 여전히 현재진행형으로 살아가는 현장"이라고 했다. "성가시게 널린 천덕꾸러기 돌멩이 / 하나하난 의미 없고 힘없는 존재들 / 버리지 않고 쌓아준 위대한 손길들 / 서로를 살아남게 한 그 마음 감사해 / 밭담, 태풍에도 쉬 무너지지 않아 // 비 오는 날 촉촉이 젖은 눈물 보이고 / 달빛에 비추인 그림자도 참 애틋하고 / 하늬바람 눈발 날리는 찬 외로움에도 / 서로를 의지하고 의연하게 버텨줘 / 밭담, 모두를 품 안고 살아가게 해 // 유채꽃 피어나면 함께 더 돋보이고 / 산그늘 내리면 보다 더 아늑해지고 / 쪽빛 바다 만나면 좀 더 넓어 보여 / 서로를 아우르어 더 아름답게 열어줘 / 밭담, 평범한 것들을 황홀하게 해 - (서성환, 밭담 풍경)" 달팽이게임추천 올해 포럼은 제주 돌담과 그 사이로 부는 바람에서 평화를 찾는다. "평화 포럼은 제주에서 하는 게 옳다"는 서 목사는 돌담 이야기에 한참 말을 골랐다. 서 목사는 "제주 돌담은 마음만 먹으면 훌쩍 뛰어넘을 수 있다"고 했다. 서로를 분리하려는 게 아니라 서로의 영역을 지켜 주는 담이라고 설명했다. 2025년 10월 열린 제3회 제주평화신학포럼에는 전국에서 60여 명이 모였다. 주제는 '기억이 불러오는 평화'였다. 사진 제공 임왕성 "제주는 한국 평화운동이 시작된 발화 지. 같은 곳이에요. 한국 교회가 평화운동을 본격적으로 시작한 건 강정 해군기지 반대 운동이 처음이었다고 봐요. 제주는 대한민국에 의해서도 수탈당한 지역이고, 4·3의 트라우마가 깃든 곳이에요. 그러면서도 무엇보다, 제주는 자연이 평화를 얘기해 줘요. 돌담 하면 좀 아릿한 마음이 들어요. 화산토라 척박한 땅에서 살아남으려고 그 돌을 일일이 손으로 쌓은 거예요. 시멘트나 진흙을 끼워 넣지 않고 돌과 돌이 그냥 이어져 쌓이는데 태풍에도 안 무너져요. 보잘것없는 돌멩이들이지만 함께 이어져 있으면 어떤 성보다 든든한 담이 되는 거죠. 평화도 그런 거 아닐까요. 평화를 세워 가는 건 이름 없고 힘없고 눌려 있던 사람들이에요." 김 대표는 그 이야기를 들으며 팔레스타인의 분리 장벽과 한반도를 가르는 155마일 철책을 떠올렸다. "그런 장벽은 사람과 사람을 맥락 없이 갈라 버려요. 생명이 아니라 죽음을 주는 죽음의 정치예요. 우리가 제주에서 호출하고 싶은 담은 경계는 있지만 그 사이로 바람이 오가요. 기독교 전통에서 바람은 성령을 뜻하기도 하잖아요. 그 틈 사이로 성령의 바람이 오갈 수 있다면, 다른 평화를 상상하고 손을 잡아 볼 수 있지 않을까요." 두 사람은 평화가 내 삶과 무슨 상관이냐고 생각하는 이들을 포럼에 초대했다. 서 목사는 제주에 와서 자기 자신을 깊이 만나 보라고 권했다. 김 대표는 제주의 담처럼 이번 포럼의 벽도 높지 않다며, 주저하지 말고 와서 함께 이야기해 보자고 했다. 제4회 제주평화신학포럼 참가 신청하기 엄태빈 쟁도 조금만 지나면