국민일보 ‘역경의 열매’ 연재가 시작되면서 내가 몰랐던 아버지, 알고 있었지만 어느새 기억 저편에 묻어두었던 아버지를 다시 불러내게 됐다. 아들 중 막내인 내가 이번 원고를 준비하며 오래된 일기장을 펼쳤다. 아버지가 하늘나라로 가시고 처음 맞은 1994년 10월의 마지막 날 군 복무 중 쓴 일기였다. “교회를 가고 싶었는데 그냥 잠을 잤다. 못 일어났다. 꿈을 꿨는데 아버지께서 사고당하신 그 모습으로 나타나셔서 ‘막내야!’ 하고 불러주셨다. 팔이 아프냐고 무척 걱정하시며 나의 몸을 어루만지셨다. 다른 사람들이 보면 무척 흉한 모습이라고 피하겠지만 내게는 너무나 그립던 모습이었다. 앞으로도 꿈에 많이 나타나셔서 힘주셨으면 좋겠다. 무척 날씨가 쌀쌀해졌다.” 30여년이 지난 그 일기 속 아버지는 자신의 상처가 아니라 스물한 살 아들의 아픈 팔을 먼저 걱정하고 있었다. 아버지는 참 바쁜 사람이었다. 전국을 다니며 이단·사이비 문제를 조사하고 피해자들을 만났다. 협박과 테러도 끊이지 않았다. 그러나 아무리 바빠도 시간이 생기면 우리와 함께하셨다. 모바일 우주전함야마토릴게임 그래서 내가 기억하는 아버지는 ‘사이비헌터 탁명환’이기 전에 가족과 함께하려 했던 아버지다. 아버지가 중요하게 여기던 말 가운데 하나가 ‘초지일관(初志一貫)’이다. 처음 품은 뜻을 끝까지 잃지 말라는 것이다. 돌이켜보면 아버지는 그 말처럼 살았다. 수많은 위협 속에서도 종교란 이름으로 고통받는 사람들의 편에 서는 일을 멈추지 않았다. 아버지가 세상을 떠난 뒤 우리 삼형제는 각자의 자리에서 아버지의 뜻을 이어가고 있다. 큰형 탁지일은 신학자로서 둘째형 탁지원은 월간지 ‘현대종교’를 통해서다. 나(탁지웅)는 성직자로서 그 길을 걷고 있다. 현재는 일본성공회 관구사무소 총주사이자 동일본교구 성안드레 주교좌 성당 주임사제로 교회를 섬기고 있다. 성직자로 살면서 아버지가 남긴 초지일관이라는 말을 자주 떠올린다. 아버지가 평생 지키고자 했던 것은 특정 종교와 싸우는 것 자체가 아니라 종교로 인해 상처받고 눈물 흘리는 한 사람의 삶과 존엄이 아니었을까. 이단·사이비 피해자들을 만날 때마다 마음에 떠오르는 질문이 있다 신천지추천 . “이들의 눈물을 어떻게 닦아줄 수 있을까.” 동시에 교회도 돌아보게 된다. 종교는 사람을 지배하기 위해 존재하는 것이 아니다. 사람을 살리고 자유롭게 하며 상처 입은 이의 곁에 서기 위해 존재해야 한다. 교회 역시 사람을 위한 안전한 곳이어야 한다. 이것이 아버지의 삶에서 내가 배운 것이며 지금 성직자로서 감당하려는 사역의 중요한 부분이다. 얼마 전 추도예배를 준비하며 일본의 철학자 이케다 아키코의 글을 읽었다. 그는 다른 사람을 이해하려는 상상적 노력을 사랑이라고 말했다. 그 글을 읽으며 다시 아버지를 생각했다. 아버지가 피해자들의 눈물을 외면치 않았던 것처럼 나 역시 누군가의 아픔에 마음을 기울이는 성직자로 살아가고 싶다. 아버지가 떠난 지 30여년이 흘렀다. 그러나 아버지에게 받은 사랑과 뜻까지 사라진 것은 아니다. “막내야!” 꿈속에서 나를 불러주던 그 목소리를 마음에 간직하며 아버지가 중요하게 여겼던 초지일관의 마음으로 내가 서 있는 자리에서 사람을 살리고 아픈 이의 곁에 서는 길을 계속 걸어가고 싶다. 그것이 막내아들인 내가 아버지를 기억하는 방법이며 지금의 내가 이어가고 있는 사역이다. enter'>국민일