서유석(왼쪽)이 1990년대 초 라디오 방송을 앞두고 배우 손숙(가운데), 아나운서 변웅전과 이야기를 나누고 있다. “안녕하세요. MBC ‘푸른신호등’ 서유석입니다. 라디오 주파수를 。검해드리러 왔습니다.” 아침 생방송을 마친 뒤 서울의 전파상과 라디오 판매.을 찾아다니며 건넨 인사였다. 주인이 허락하면 라디오 다이얼을 돌려 MBC 주파수에 맞췄다. 기타를 메고 간 날에는 노래도 한 곡 불렀다. 방송국 안에서 청취자를 기다리지 않고 직접 찾아 나섰다. 대전에서 서울로 돌아온 뒤 1976년 MBC FM ‘정오의 희망곡’을 맡았다. 이어 오후 5시부터 7시까지 ‘서유석입니다’를 진행했다. 두 프로그램이 자리를 잡아갈 무렵 제작국장이 아침 교통 프로그램 ‘푸른신호등’을 맡아보라고 했다. 먼저 제안을 받은 차인태 아나운서가 고사하면서 내게 기회가 왔다. 나는 훗날 이를 두고 “덤터기를 썼다”고 농담했다. 푸른신호등은 당시 아침 교통방송 가운데 청취율이 꼴찌였다. TBC에서는 송해 선배가 진행하는 ‘가로수를 누비며’가 강자로 자리잡고 있었다. 실패하면 잘나가던 다른 프로그램까지 잃을 수 있었다. 교통방송은 정확성과 신뢰가 중요하니 아나운서가 맡는 편이 낫다고 생각했지만 방송국 설득이 계속됐다. 결국 맡았다. 출발선부터 뒤처진 방송을 살리려면 남들과 같은 방식으로는 안 된다고 생각했다. 릴게임 알라딘 큰불 좋은 내용을 준비하는 것만으로 부족했다. 먼저 사람들이 방송을 듣게 해야 했다. 생방송이 끝나면 곧바로 광화문과 종로, 청계천으로 나갔다. 남대문시장과 동대문시장, 버스·택시회사와 안내양 숙소처럼 여러 사람이 라디오를 듣는 곳이라면 어디든 찾아갔다. 전파상 밖 스피커 하나를 MBC에 맞추면 거리를 오가는 수많은 사람이 방송을 들을 수 있었다. 가게 주인들은 가수이자 방송 진행자가 직접 찾아온 것을 신기해했다. 나는 프로그램을 소개하는 데 그치지 않고 방송을 들으며 불편한 .은 없는지 물었다. 교통정보가 실제 출근길에 도움이 되는지, 어떤 이야기를 듣고 싶은지도 귀담아들었다. 주파수를 맞추러 갔다가 청취자의 생활을 배우고 돌아왔다. 그렇게 6개월을 누비자 변화가 나타났다. “왜 우리 가게에는 오지 않느냐”는 전화가 방송국으로 걸려왔다. 입소문이 퍼지면서 청취자가 늘었고 마침내 푸른신호등은 아침 교통방송 청취율 1위에 올랐다. 청취율은 숫자로 발표됐지만 그 숫자를 만든 것은 내가 만난 사람들이었다. 시장 상인과 운전기사, 출근을 준비하던 시민이 매일 같은 시간에 라디오를 켜줬다. 방송국에서 보면 익명의 청취자였지만 거리에서 만나고 나니 저마다 하루를 살아내는 이웃이었다. 청취율이 올라갈수록 말의 책임도 무거워졌다 모바일 사이트바다이야기게임 . 아침은 사람들이 맑은 정신으로 방송을 듣는 시간이었다. 교통정보가 틀리거나 말에 논리가 없으면 곧바로 항의가 들어왔다. 잘못된 내용을 전하면 다음 날 바로잡고 사과했다. 사과한다고 방송의 권위가 떨어지는 것은 아니었다. 틀린 말을 고치지 않을 때 신뢰가 무너졌다. 가수 인기로 시작했지만 그것만으로 오래 버틸 수는 없었다. 정확한 발음과 말의 고저 장단을 익혔다. 책을 읽으며 우리말의 다양한 표현과 논리도 공부했다. 교통상황을 알리는 데서 그치지 않고 왜 길이 막혔는지, 시민의 불편을 누가 해결해야 하는지도 물었다. 흥겨운 노래 사이에 시민이 함께 생각할 문제를 담고 싶었다. 결석과 지각은 생각할 수 없었다. 새벽 4시 30분에 일어나 신문을 훑고 방송할 내용을 추린 뒤 5시 30분쯤 집을 나섰다. 생방송이 끝나도 하루가 끝난 것이 아니었다. 다음 날 다룰 현장을 찾고 제작진과 회의했다. 즉흥적으로 말하는 것처럼 들리는 한마디 뒤에도 준비와 확인이 필요했다. 푸른신호등은 10년 넘게 정상의 자리를 지켰다. 프로그램에서 물러날 때는 서울 여의도의 한 호텔에서 송별회도 열렸다. 외부 진행자를 위해 그런 자리를 마련한 것은 드문 일이었다. 처음에는 덤터기라고 여겼던 프로그램이 내 이름을 서울의 아침과 묶어준 대표 방송이 됐다. 방송도 신앙도 삶에서 멀어지는 순간 힘을 잃는다. 서울의 거리를 누빈 6개월은 먼저 찾아가고 오래 듣고 책임 있게 말하는 법을 가르쳤다. 400; backg