어떤 책은 시간이 한참 흐른 뒤에 읽어도 마치 지금의 내 마음을 들여다본 것처럼 날카롭게 다가올 때가 있다. 1998년에 출간되어 지금까지도 수많은 사람들의 '인생 책'으로 꼽히는 양귀자 작가의 <모순>이 바로 그런 소설이다. 스물다섯 살 안진진의 시선으로 바라본 삶의 양면성은, 세월이 무색할 만큼 오늘날 우리의 현실과 맞닿아 있다. 선택의 기로에 선 뼈아픈 현실 ▲ ?모순 - 개정판, 양귀자(지은이) ⓒ 쓰다 스물다섯 살 안진진은 완벽한 대조를 이루는 두 남자, 낭만적인 김장우와 현실적인 나영규 사이에서 방황한다. 이는 단순히 누구와 로맨스를 완성할 것인가의 문제를 넘어, '어떤 형태의 불행을 감당하며 살 것인가'를 결정하는 뼈 아픈 질문이다. 어떤 것도 완벽한 정답이 될 수 없는 상황에서 주인공은 결국 자신이 감당할 수 있는 선택을 하게 되고, 그 선택이 독자들에게는 깊은 여운을 남긴다. 이 소설의 가장 탁월한 지.은 어머니와 이모의 삶을 통해 보여주는 역설적인 상황이다. 폭력적인 남편과 비행을 일삼는 아들이라는 끔찍한 조건 속에서도 어머니는 매일매일 살아남아야 한다는 억척스러운 생명력을 뿜어낸다. 반면, 결핍 하나 없는 완벽한 온실 속에서 살던 이모는 삶의 권태를 견디지 못하고 끝내 자신을 파괴한다. 작가는 이를 통해 인간을 살아가게 하는 동력이 때로는 우리가 그토록 벗어나고 싶어 하던 '결핍'과 '시련'에서 비롯될 수 있음을 날카롭게 짚어낸다. " 내 삶의 부피를 늘려주는 것은 번번이 행복이 아니고 불행이었다." 소설 속 안진진의 독백처럼, 척박한 현실을 딛고 일어서는 어머니의 삶에 나는 깊이 공감했다. 소설 속 어머니가 결핍을 원동력 삼아 살아온 것처럼, 나 또한 나의 결핍을 이해하고, 채우기 위하여 끊임없이 삶에 대해 고민하며 살아왔기 때문이다. 결국 그토록 채우려고 노력했던 나의 결핍이 지금의 나를 더 단단하게 성장시키는 자양분이 되었으니, 나는 소설 속의 어머니의 인생을 조금이나마 이해할 수 있었다. 하지만 동시에, 나 역시 이모의 삶처럼 완벽하고, 안정적인 삶의 끝에 찾아오는 지독한 권태를 견디지 못하고 길을 잃게 되는 건 아닐까 하는 서늘한 두려움이 밀려왔다. 결핍이 주는 고통을 알기에 안정을 갈망하면서도, 그 완벽함이 가져올 권태에 질식할까 두려운 마음. 이 팽팽한 양가감정이야말로 이 소설이 나를 관통한 가장 뼈아픈 지.이었다. 기꺼이 모순을 껴안을 용기 결국 주인공 진진은 완벽한 정답을 찾는 대신, 머리로 계산할 수 있는 안정과 권태의 길로 걸어 들어간다. 이는 패배가 아니라, 삶은 언제나 모순으로 가득 차 있음을 인정하고 기꺼이 내가 감당할 수 있는 오답을 선택하겠다는 주체적인 선언이다. "인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다." 이 책의 마지막 문장은 얄팍한 해피엔딩보다 훨씬 더 깊은 위로를 준다. 행복과 불행, 사랑과 현실을 칼로 무 자르듯 나눌 수 없으며, 우리는 결국 그 모순을 껴안고 자신만의 선택에 책임을 지며 살아가는 존재라는 묵직한 위로를 던진다. 양귀자 작가님의 <모순>은 삶이 던지는 가혹한 질문들 앞에서 길을 잃었을 때, 곁에 두고 여러 번 펼쳐보며 자신의 궤도를 。검하게 만드는 훌륭한 나침반 같은 소설이라고 말하고 싶다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 네이버 블로그에도 실립니다 모바일 야마토게임2 . 2>