▲ 이병주 문학관 입구에 있는 옛 북천역 전경?과거 기차가 다니던 구 북천역이 현재는 '하동레일파크'로 변신하여 레일바이크 승차장으로 활용되고 있는 모습입니다. 역무원 모자를 쓴 귀여운 마스코트가 입구에서 방문객을 맞이하고 있으며, 도로와 인접한 철길 건널목 풍경은 비 오는 날의 운치와 함께 옛 기차역의 아련한 향수를 자아냅니다. ⓒ 엄원식 문화체육관광부가 지난 2025년 12월 공개한 '2025 전국 문화기반시설 총람'에 따르면, 전국에 등록된 박물관과 미술관은 1,208곳이다(2025년 1월 1일 기준). 반면 문학관은 공립과 사립을 합쳐도 120여 곳 남짓이다. 10대 1에 이르는 이 극단적인 격차는 단순히 건립 예산의 차이에서 오는 것이 아니다. 박물관·미술관과 문학관이 가진 '태생적 한계와 대중성'의 차이가 만들어 낸 냉혹한 현실이다. 박물관과 미술관은 '시각적 직관성'을 무기로 삼는다. 강렬한 색채의 캔버스나 수백 년을 품은 도자기는 배경지식 없이도 즉시 감동을 주고 '인증샷'에도 안성맞춤이다. 문학관의 본질은 '텍스트'다. 유리 진열장 너머 작가의 뿔테안경과 만년필, 빛바랜 원고지를 '보는' 것 만으로는 감동이 오지 않는다. 관람객이 작가의 삶을 이해하고 텍스트를 직접 읽어 내며 상상력을 동원해야 비로소 공간의 문이 열린다. 관람객의 에너지가 크게 드는 공간이니 발길에서 밀릴 수밖에 없다. 그래서 수십억 원을 들인 문학관들이 몇 해 만에 인적 끊긴 '죽은 자의 사당'으로 전락하곤 한다 모바일 바다이야기 게임 다운로드 . 이 벽을 돌파한 곳이 경남 하동군 북천면 이명산 자락의 '이병주문학관'이다. 나림 이병주(1921~1992)는 마흔네 살에 등단해 80여 권의 작품을 남긴 거목이다. <지리산>으로 이념의 폭력에 희생된 지식인과 민중의 고뇌를 파헤친 그는 "역사는 산맥을 기록하고 나의 문학은 골짜기를 기록한다"고 했다. 하동군은 이 '지리산의 작가'를 지역의 영원한 문학적 자산으로 세워 올렸다. 그러나 훌륭한 건물이 성공을 보장하지는 않는다. 이 문학관을 살린 것은 실무를 이끄는 한 사람의 현역 시인이다. '삼행시 엽서 공모전'부터 주민들과 함께 책읽기까지 ▲ 실록대하소설 『지리산』?한국 현대사의 질곡을 파헤친 나림 이병주 작가의 으뜸가는 대표작, 『지리산』 1권의 빛바랜 표지입니다. 오랜 세월의 흔적이 묻어나는 책등과 표지에서 "나의 문학은 골짜기를 기록한다"고 했던 작가의 치열한 기록 정신과 방대한 집필의 무게감이 생생하게 전해집니다. ⓒ 엄원식 사무국장 석민재 시인은 2015년 <시와사상> 신인상으로 등단하고 2017년 <세계일보> 신춘문예에 당선됐다. 당선작 <빅풋>은 말기 암 투병 중인 어머니와 간병하는 아버지의 비극을 벼랑 끝에서 춤추듯 해학과 역설로 비틀어 낸 수작이다. 빠칭코 그는 감자 농사를 짓다 끝없이 자라는 풀을 감당하지 못해 밭에 책을 심고 '양보책방·다방'을 연 뚝심의 주인공이기도 하다. 신작 시 <출근>에서 죽어 가는 제비나비와 노동자의 무거운 어깨를 서늘하게 겹쳐 놓은 그는, 불안을 다스리려 아침 7시 달목욕으로 하루를 연다. 그러고는 묵묵히 마감 원고를 쓰고 문학관 창고를 기꺼이 치운다. 그는 문학관을 어떻게 깨웠을까. 디카시 공모전 같은 기존 사업은 홍보를 강화해 판을 키우고, 그 위에 자신만의 프로그램을 얹었다. 그가 먼저 찾아간 곳은 문학관 밖, 사람이 모이는 곳이었다. 지역 꽃축제 관람객을 상대로 '삼행시 엽서 공모전'을 열어 꽃구경 나온 사람들이 잠시 걸음을 멈추고 연필을 쥐게 했다. 올해 북천 코스모스축제 20주년에는 문학관에 하재욱 작가를 초청해 방문객 캐리커처 그리기를 열었다. 이병주 작가의 캐리커처도 의뢰해 전시실에 걸었다. 근엄한 흑백 사진 속 대문호가 친근한 얼굴로 관람객을 맞게 됐다. '찾아가는 문학관'에서는 북천면 모성마을과 이명마을 주민들과 함께 글을 쓰고, 그 작품을 동요와 트로트, 가요로 바꿔 '시 노래'로 돌려드린다. 호미를 쥐던 손으로 쓴 몇 줄이 노래가 되는 순간, 문학은 더 이상 남의 것이 아니다. 주민들과 함께하는 '나림 책읽기'에서는 하동 사람들이 하동의 작가를 함께 읽는다. 작가를 기념하는 고향에서, 작가를 읽는 고향으로 바뀌어 가는 셈이다. ▲ 찾아가는 문학관?경남 하동군 북천면 모성마을 주민들이 '찾아가는 이병주문학관' 시노랫말 짓기 시간에 둘러앉아 있다 성인릴게임 . 주민들이 쓴 글은 동요, 트로트, 가요로 곡이 붙어 '시노래'로 돌아온다. ⓒ 석민재 문학관 문을 열고 들어서는 이들도 빈손으로 돌려보내지 않는다. 이병주 어록을 새긴 머그컵을 건네고, 퀴즈를 맞히면 즉석에서 선물을 안긴다. 초·중·고 학생과 일반인의 눈높이에 맞춘 강의로 이병주를 알리고, 무크지 <나림>도 창간했다. 전국 유명 소설가의 신작 소설과 신작 시, 이병주를 기억하는 독자의 산문을 엮어, 문학관을 새 작품이 태어나는 발표의 장으로 만들었다. 이 많은 일을 어떻게 다 하느냐는 필자의 물음에 그는 웃으며 답했다. "'몸빵' 잘하는 시인이 일하면 다 됩니다." 박제된 유리관을 깨고 나온 텍스트가 오늘의 생생한 경험으로 되살아나는 것은 그래서 당연한 이치다. 겉치레 행사와 실적에 매몰되지 않고 문학을 삶의 샅바처럼 쥔 '선수'가 공간을 지킬 때 문학관은 살아난다. 이병주문학관은 수십억 원의 예산보다 '전문가 한 명'의 헌신이 더 큰 기적을 만든다는 것을 웅변하고 있다. ▲ 이병주문학관 내부 전시실?문학관 내부 중심에 자리 잡은 상징적인 전시 공간입니다. 천장에서부터 뻗어 내려오는 초대형 만년필 조형물이 시선을 압도하며, 그 아래로는 작가의 대표작인 『지리산』 속 한 장면이나 주요 배경을 구현한 원형 디오라마가 설치되어 있습니다. 주변 벽면을 따라 구역별(Zone 1, 2, 3 등)로 작가의 생애와 어록, 작품 세계가 입체적으로 전시되어 있습니다. ⓒ 엄원식 2편에 이어집니다. 학관을 어떻게 깨웠